И долго еще катались взрослые мальчики и девочки с горки кувырком и орали "Полюби меня"…

[Киев, февраль 2000 года]

С чего начать? С февральского концерта в Киеве прошло полгода, впечатления и эмоции успели осесть в полезные ископаемые, и мой шедевр будет явно не первой свежести, но попытаюсь откопать остатки того, что называют воспоминаниями, проветрить, и выдать на-гора.
Поэтому все написанное с чистой совестью можно назвать воспаленным бредом недалекой графоманки.
начну... с начала, конечно...
В начале было... нет, не слово. Был январь, середина мерзкой киевской зимы, отличающейся от иных зим крайне венерической погодой. И вот среди этой тошноты в темном, вонючем подземном переходе, кишащем людьми и не людьми, огромная желтая афиша (помните, такие раньше рисовали на премьерах в кинотеатрах) и черным по желтому: "Гарик Сукачев. Группа Неприкасаемые". Ущипните меня! Когда?! Где?! И понеслась душа в РАЙ: полмесяца разговоров (ты идешь? когда? шо за вопрос?), ожиданий-предвкушений (людоед пойман? Гарик будет в клетке? все ужасы в прямом эфире?), разубеждений (говорят, Гарик продался, опопсел, важным человеком стал, манеры у него и все такое остальное - опопсел? - да мне плевать, я Музыку желаю слушать, Живую, танцевать хочу! опопсел? - да назовите это вечером русского романса, расположитесь в креслах плюшевых, возьмите монокли и веера, только..., только не надейтесь, что вам удастся уснуть и проснуться к финалу, нет! вам это запомнится, уж будьте уверены, вы еще долго будете нервно вздрагивать и блаженно улыбаться при малейшем воспоминании об увиденном, и загонять это в рамки одного-двух слов бессмысленно (по-моему, Леня Федоров сказал, что одновременно с тем, как мы даем название тому, что делаем, мы теряем свободу и интерес к происходящему).
Несмотря ни на что - середина февраля года о трех нолях; вечер пятницы; Октябрьский дворец (название, как и все сейчас, сменили, но я помню его по новогодним утренникам, пионерским слетам и прочей мути, для выступления Гарика энд бенд место выбирали, видно, знающие люди, но, как известно, не место красит человека, а... юный граффити с баллоном кислоты); в фойе все чинно-мирно-благородно, бабули несут вахту со знанием дела, хорошо хоть бинокли не предлагают; народ после работы и бурс собирается вяло и медленно, по большей части солидные дяди в голде, добротных шузах, со звонилками и мадамами, кажется взятыми напрокат, молодняка мало (билетики, надо сказать, были не для всех - полтинник наших, независимых или червонец американскими деньгами - это акулья цена места под куполом цирка, второй ярус балкона, а оттуда, как с подводной лодки, выхода нет), но одно хорошее дело сохранилось в этом дворце со времен Красной Армии - это походно-полевой буфет, вот в него мы (я и человек пять моих друзей, рокофилов) ломанулись, для сугреву хильнули по стопарику коньячишки и счастливые полезли на верхотуру, в яму кордон не преодолеть. Ждали долго, но народ тихий, прилично сидить, ждеть, а наши люди давай звать, чего зазря голосу пропадать, и дозвались, и начали мальчики в черном по сцене шнырять, подготовку осуществлять, потом вышел Гарик, непредсказуемый, как струна готовая лопнуть в любой момент, закурил сигарету, бригада (знаю, нет бригады, но они ведь одна команда) стала подтягиваться и...
Я не помню первую, вторую, третью песню.... помню, что мне стало х_о_р_о_ш_о. От чего? Не знаю, как будто вернулась к бабушке на Селигер, в странную смесь московского и питерского, встретила местного бича Ваню-потерю, горючего пропойцу Женьку Эртова, Светку продавщицу, этот маленький мир ничем не приметных, но дорогих мне людей, людей которых уже никогда не будет. Пусть на несколько часов, но я вернулась к ним...
Очнулась на эрегированном (недвусмысленное сочетание слов). Слушайте, это же Гарик, Гарик во всей красе! То как он двигался, не передать словами, не может так человек играть (читай - притворяться) и повторить на бис это не может, он только сегодня так чувствует и народ в зале со-чувствует вместе с ним каким-то неведомым шестым чувством, орет песню во всю дурь, и это классно! Так вот, в этой песне было все: самое, о чем не смолчать - стриптиз в исполнении сами знаете кого, дальше семеек защитного цвета дело не пошло, но и этого чувствительным барышням хватило с лихвой, а микрофон!.. а что? очень даже может быть! а шнур! - да он готов был задушить себя своими же собственными, так она достала, опять без пива, опять лезет, да сил нет, лежит на сцене, горизонтальное положение кстати самое удобное. (сейчас много рассуждают, для кого играют музыканты: одни говорят - для себя и на публику им наплевать, другие - что это работа, только публичная такая. В случае с Неприкасаемыми - они живут Музыкой и умеют вместе с людьми в зале получать от нее удовольствие.)
Стоит ли перечислять что пели? Как мне показалось, почти все и здорово: Ольга, напои меня водой, поезд придет только в 6 часов, десять тысяч километров... Ассоль - оказалось эту песню многие знают, всей галеркой хорошо спели, но стало очень грустно, в голову вдруг пришло, а ведь это обо мне, ведь кроме кота в доме нет ни одной живой души, выть хочется жалобно и протяжно... Но "Король проспекта" - есть в жизни счастье? Наверное, есть, и Люся дождется, и плевать, что таксеры сволочи, но... Да ведь они же избили его прямо на сцене! И гребет он, и кто скажет, что не в снегу, и хрясь по роже, и в зале все, как загипнотизированные, уклоняются от ударов, как в кинотеатрах со стереоэффектами... Янки Додсон - каждый в жизни знал своего Додсона, господина Зоммера, человека в футляре, князя Мышкина или просто Ивана Ивановича... да это песня бешеннейшая, она сравнима с тем, как горит магний, быстро, динамично, ярко, как вспышка бенгальского огня. Гарик спрашивает, вам там слыхать чего? Да слыхать-то слыхать, но наша галерка как спутник Марса, все-таки хочется ближе к телу, а бабули с красными повязками тихонько так по краюшку рядов заняли оборону и "за нами Масквааа!", только ближе к концу слета, когда они окончательно припухли от происходящего, удалось катапультироваться вниз, про бруки галихве все ясно, все как один в едином порыве. Была еще песенка, такая, про Беллу, Чао, вроде старая, а вроде и новая. Последней была "Знаю я, есть края", Гарик много говорил и всегда по теме, он вел нас из трясины, в которой мы вязнем, день за днем, к тому, что мы спрятали в глубине души, боимся показать себе, другим, к простым искренним чувствам, к взаимопониманию, а главное - к свободе.
На бис "Дорожная" и все. Два с половиной часа прошли... а домой неохота. Когда оптимизм бьет через край, им нужно поделиться, нужно всем рассказать, что все будет хорошо.
Выкатились из дворца, а на дворе метель, ночь, а вокруг светло. Дернуло меня упасть и скатиться с горки кувырком, а народ проникся и поддержал. Долго катались взрослые мальчики и девочки, и тихо орали "полюби меня". С нами был парень, которого звали Андрюха, сами понимаете, всю ночь он содрогался от возгласов "Дролечка, тебя люблю без устали, без продыху - ну где же ты шатаешься".
Домой вернулись под утро, заварили с подругой кофею, закурили и разговаривали о том, что да, постарел Гарик, на сцене появились долговязые мальчики в черном, по типу техников на аэродромах, которые призваны обеспечить и все предусмотреть, а их метание между песнями, сбор тары, смена гитар, подача стульев и прочее сопровождение раздражало, но тем не менее, запомнились глаза людей после концерта... Может, я преувеличиваю, но люди не делятся на тех и этих, на столицу и провинцию, на хороших и плохих, абсолютно все способны оценить искренность и поверить в банальные добрые чувства, но тем не менее... Гарик сумел собрать хорошую команду, которая играет отлично и не является фоном для Самого, они одно целое, но сразили меня наповал своим обаянием Лена Филиппова и духовик Тихонов (Лена - тем, что показалась очень скромной, интеллигентной девушкой, очень душевно исполняющей на саксе, как она к ним попала?, а Тихонов - тем, что веселый он парень, почему-то думается, что по жизни он комик, в красном платке и с трубой наперевес)... Но Гарик все тот же, отдается на все сто и фальши в нем нет ни грамма, он настоящий... он Мужик, вот что главное!

[назад в хроники] | [фото с киевского концерта]