Погасли все фонарики, остались только гарики

12 мая: "Октябрьский"
Гарик Сукачев "Барышня и дракон"

Гарика Сукачева очень любят московские таксисты, московкие бандиты, московские актеры и девушки из Люберец. То есть те, кто приезжает завоевывать Первопрестольную и остается в ней навсегда в гордом звании москвича. Для всего этого люда загадочным образом не существует ни Соборной площади, ни Бульварного кольца, ни московского модерна, — их Москва распадается на слободки: Пресня, Трехгорка, Реутово, район Мещанских улиц.

Родина Сукачева - Тушино - одна из таких слободок. В Москве была популярна частушка "Вся Москва разрушена/Осталось только Тушино". Стихотворение тем более меткое, что каждой слободе свойственно ощущать себя центром мира. Певцом этой местечковой гордости является Гарик Сукачев. Он сочиняет так, как будто до него никто ничего не писал, не пел, не снимал.

Беконечные гариковы стилизации на тему послевоенного люмпенского быта безнадежно проигрывают песне Высоцкого "Час зачатья я помню неточно". Романтика драк в электричках увлекает тех, кто не читал "Москва-Петушки". Сукачевский Арбат существует для того, кто никогда не слышал об Окуджаве. Проза Гарика, обширно представленная в его книге "Король проспекта", порадует любого, кому неведом Хармс. А уж сукачевская Москва до того напоминает Магнитогорск и Бердичев, что полюбить ее решительно невозможно.

В принципе Гарик — знаменитость дворовая. И популярность его за пределами двора сильно преувеличена. Сколько бы он ни изображал "своего в доску" и "короля проспекта", проспект этот существует только в его собственном воображении. Да и Бог бы с ним, нам не жалко. "Крематорий" вообще объявил себя легендой русского рока, у них там мания величия стала инфекционным заболеванием.

Гарик снимает фильмы, ставит спектакли, пишет книги, проводит творческие вечера. Такое ощущение, что в Москве погасли все фонарики, остались только гарики.

Новый состав, с которым Сукачев приехал в Петербург, поименован как "Кампанелла каменной Звезды". В пресс-релизе слово "кампанелла" названо аббревиатурой, то есть типа ЦПКиО. Что ж, добро пожаловать в сумрачный Питер, дорогой Полиграф Полиграфович.

Дуня Смирнова
Газета "Pulso" май 99.
(Санкт-Петербург)

[назад публикации]