- Антарес! Здесь 9946! Прием!
- Антарес на приеме! Сеткой выше!
- Здесь?
- Здесь!
- Саня привет!!!

А ведь это он, он один из первых у нас в Москве осваивал "сибишный" диапазон! И этот позывной принадлежит только ему. "Антарес", он же "4710", он же "Пушок", он же Саня Лукьянов-Большой и добрейший человек!
Он рассказывал, как на карте звездного неба нашел эту звезду, смотрел на неё с крыши своего дома в Кунцево, опутанный проводами и антеннами, а она была красивая и далекая.
В его руках оживал любой радиоприбор. А радиосвязь была его хобби. Если бы он не был первоклассным звукорежиссером, то наверняка связал бы свою жизнь с радиосвязью. Хотя так оно и было. Музыка и связь, органично дополнявшие друг друга. Без них не было бы нашего Пушка! Помню, на гастроли музыканты берут инструменты, а Саня приходит на вокзал со здоровенной сумкой, а в ней - неподъемный блок питания, куча проводов, антенна и станция. Мы все смеялись, шутили: "Трианон ты наш!".
А он, большой и добрый, антенну прилепит за окно поезда, подключит маленькую радиостанцию и, глядишь, уже с кем-то болтает в эфире. Однажды меня поразило то, как он выходил на связь с коллективной радиостанции Дворца пионеров на Ленинских горах... Это надо было видеть и слышать! На чистейшем английском, с ручкой в руках, делая пометки в журнале - так работают только профессионалы!
Это он нас, музыкантов, подсадил на эти игрушки - они только появлялись в Москве. А на крышах наших домов Пушок прикручивал гайки к алюминиевым трубам, тянул провода, мазал пластилином, настраивал антенны.
"Господа артисты, кто ваш звукорежиссер? У нас зал очень тяжелый, гудит", - жаловался администратор. А мы за Пушком, как за каменной стеной. Этот кудесник звука делал такую картинку в зале, что люди подходили и благодарили нашего Лукьяныча. Никогда в этом зале не было лучшего звука. Они хотели поставить нашему звукорежиссеру памятник!
Да, Саня делал это с такой легкостью, за пультом происходили несовместимые вещи.Тут покрутит, там послушает, проверит фазы, снова покрутит и, глядишь, аппаратура зазвучала как никогда. Местные аппаратчики разводили руками. Это Пушок, его рук дело!
А песни как поет, заслушаешься, голос красивый, совершенно не вяжущийся с его комплекцией... "Вот компакт, сам записал"...
А однажды приехал на своей желтой "копейке", увешанной антеннами и показал чудо-УКВ станцию. Теперь, говорит, официально могу работать на УКВ, сдал экзамены, вот разрешение.
- Саня, а на самолете слабо?
- Я бы жил в самолете,там бесплатно кормят!
А через некоторое время приехал и говорит: "Приезжай на аэродром, прокачу". Два Сани - Маршал и наш Пушок - теперь "водители" легкомоторных самолетов. Даже с высоты он умудрялся кричать в рацию.
- Лёшик, ты мне не припаяешь проводочек, отпаялся, попасть не могу паяльником!
- Приезжай!
Входит, такой большой и добрый, как Пушок. В черной сумке, как всегда, какие-то телефоны, пейджеры, рации, все работает, моргает.
- У тебя хлеб есть?
- Есть, белый.
Пока болтали, умял целый батон.
- Саня, вот Рушан, например, пьет кефир, сбросил 37 кг, может, тебе попробовать?..
- Да, надо заняться...

- Антарес! 9946! На связь!
- Антареса давно не было в эфире, на гастролях наверное.
- Спасибо...

На мобильном у меня есть кнопочка "PUSHOK". С этого дня... мне никто не ответит.

Антарес - красивая звезда!

Москва, сентябрь, 2002 год.